Айрис Мердок (1919-1999) – одна из наиболее знаменитых и почитаемых писателей ХХ века, обладатель Букеровской премии и других престижных литературных наград, почетный член Королевского литературного общества, номинант на получение Нобелевской премии. Она стала классиком еще при жизни.

Романы Мердок занимают особое место в литературном процессе второй половины ХХ века как произведения, созданные в рамках английского реализма и вобравшие в себя лучшие философские и художественные традиции.

Отличительная черта всех романов Мердок (от первого «Под сетью», 1954 и до последнего «Дилемма Джексона», 1995) – наличие мощного философско-морального подтекста, поэтому большинство критиков склонны называть романы Мердок философскими. Ее всегда интересовала природа Добра и Зла, изучая которую она обращалась к опыту многих мыслителей и со временем создала свою собственную «моральную» философию.

1. В романах Айрис Мердок часто говорится о coup de foundre (любви с первого взгляда) – о редком шансе мимолетной встречи с единственной душой из тысяч – той встречи, которая изменяет жизнь двоих людей навсегда. В действительности ее дед по отцовской линии – Уиллс Хьюз Мердок впервые увидел Луизу Шоу, когда она скакала в школу на взбешенной лошади, а он тихо пас овец. Уиллс Хьюз сумел остановить лошадь и влюбиться в Луизу в один момент. Ей было 17, а ему 27, когда они поженились.
Их старший сын Хьюз с первого взгляда влюбился в Айрин (Rene, но это имя произносилось как «Рини») Ричардсон, когда оба ехали по Дублину в трамвае. Ей было тогда 18, ему 28. Через год у них родилась Айрис.
Джон Бэйли впервые увидел внучку Уиллса Хьюза через окно, когда она каталась на велосипеде в Оксфорде мимо колледжа, где учился Джон. Он влюбился с первого взгляда. Это было в 1953 году. В 1956-м он стал мужем Айрис Мердок.

2. Фамилия Мёрдок (Murdoch) имеет шотландско-гаэльские корни, изначально – Mhuirchaidh (произносится примерно как «Мухуиркхидх»), хотя ирландская версия O’Muircheartaigh (что в переводе означает «навигатор») иногда писалась в варианте Murtagh – довольно распространена.

3. Предки Айрис Мердок пересекли Ирландское море из их родного края Галлоуэй (в Шотландии) в 17-м веке и на протяжении 7 поколений занималась земледелием Графстве Даун (County Down).

4. Уиллс Хьюз (дедушка Айрис Мердок по отцовской линии) уехал в Новую Зеландию, чтобы изучать скотоводство. Там он влюбился в новозеландку Луизу (см. факт 1), женился. Там же у них родился старший сын Хьюз (отец Айрис). Когда Хьюзу исполнился год, у Уиллса Хьюза умер отец, и в самом начале 1892 года молодая семья Мердок из трех человек переправилась в Ирландию.

5. У Хьюза (отца Айрис) было 3 сестры, младшая из них умерла ребенком. Среди его родственников смертность вообще была крайне высокой, и это, возможно, повлияло на их религиозное мировоззрение. Сестра Хьюза Сара стала фанаткой ирландского протестантизма, другая сестра – Элла стала миссионером. Хьюз притом вырос вольнодумцем, а его дочь Айрис умудрилась быть глубоко и страстно религиозной по своей природе и крови, и одновременно скептически относиться к любой из религиозных традиций.

6. Уиллс Хьюз умер от пневмонии в 1903 году в возрасте 46 лет. Его вдова Луиза переселилась в Белфаст с тремя детьми, где они жили довольно бедно. Сама она прожила до 75 лет, умерла в 1947 году в Белфасте. Айрис и другие внуки всегда помнили ее моложавой, веселой и жизнерадостной.

7. Хьюз в в 1906 году отправился на учебу в Лондон по специальности «государственный служащий», работал клерком с Скотланд Ярде, в благотворительной организации. 1908 году он сдал экзамены, работал клерком в департаменте местного самоуправления, Хоум Офисе (министерство внутренних дел) и в государственной казне. Перед началом первой мировой войны Хьюз переселился в Дублин к дяде и работал в правительственном департаменте Ирландии. В 1915 году Хьюза призвали в армию. Во время войны он служил в кавалерии. Будучи потомком нескольких фермерских поколений, он умел обращаться с лошадями и любил их. По словам его матери, даже на фронте Хьюз отдавал лошадям половину своего пайка. По-видимому, любовь к животным передалась Айрис от отца.

8. Рини Ричардсон встретила своего будущего мужа в Дублине, в трамвае (см. факт 1). В то время она увлекалась музыкой, изучала вокальное мастерство, пела оперные арии. Ее любимой арией была «В ясный день желанный» из «Мадам Баттерфляй»*.

Хьюз и Рини поженились в Дублине 7 декабря 1918 года. Их свадебная фотография показывает Хьюза в форме военного кавалериста. В свидетельстве о браке проставлен армейский ранг Хьюза: младший лейтенант в графе «профессия», а в графе «адрес» – казармы Мальборо.

Джин Айрис Мердок родилась 15 июля, через 7 месяцев после свадьбы родителей. Есть основания полагать, что свадьба была поспешной. Даже в октябре 1918 года, когда, наверное, была зачата Айрис, конца войны еще не было видно. Герой романа Мердок «Красное и Зеленое» Эндрю Чейз-Уайт является молодым кавалерийским офицером, как и ее отец Хьюз. Герой романа попадает под усиленное родственное влияние перед его отправкой на фронт и возможной гибелью на войне зачать ребенка с молодой женой. Гипотеза о том, что Хьюз, как и герой романа, чувствовал такую же обязанность еще до свадьбы, маловероятна. Айрис, скорее всего, явилась для них счастливой случайностью.