Трудно поверить, но Зальтен был охотником. Говорят — страстным.
Кого же он имел в виду, когда в самой знаменитой своей книге написал про «незнакомца», который «стоял удивительно прямо, на двух ногах, тонкий и узкий, у него было белёсое лицо, совсем голое вокруг глаз и носа, отвратительно голое. Несказанным, холодным ужасом веяло от этого лица… Бемби не мог оторвать от него взгляда»?..
Вряд ли есть в детской литературе более ласковая и нежная книга о животных, чем «Бемби». Диснеевский мультик не врёт, он даже, пожалуй, недосказывает, «недодаёт» той чудесной теплоты, с которой живут и говорят на страницах сказки маленький оленёнок Бемби, его мама, его друзья, птицы, бабочки, «крошечный комарик» и«взрослый комар».
Как же понять, как объяснить такое диалектическое противоречие?
Мы знаем, что Зальтен стал писать о животных только на склоне лет, разочаровавшись в людях («Бемби» — в пятьдесят четыре года, продолжение — «Дети Бемби» — после семидесяти). Может, он тогда уже не стрелял?
Но вот ведь парадокс: великолепный пересказ повести-сказки (именно пересказ, а не перевод) сделал для русских детишек Юрий Нагибин, известный прозаик и завзятый охотник. Что же это такое, дорогие товарищи, и не хочет ли кто-нибудь написать по этому поводу небольшую диссертацию о тайнах психологии творчества?