Кто сказал, что легко любить? Александр Яшин и Вероника Тушнова
Старая, как мир история. История любви двух немолодых, людей. Счастливая и трагическая. Светлая и грустная. Рассказанная в стихах. Вся страна зачитывалась этими стихами. Влюблённые советские женщины переписывали их от руки в тетрадки, потому что достать сборники ее стихов было невозможно. Их заучивали наизусть, их хранили в памяти и сердце. Их пели. Они стали лирическим дневником любви и разлуки не только Вероники Тушновой, но и миллионов влюблённых женщин. Последняя, вышедшая при жизни Тушновой книжка «Сто часов счастья» — вся о об этой огромной, сжигающей любви.
Хмурую землю
стужа сковала,
небо по солнцу
затосковало.
Утром темно,
и в полдень темно,
а мне всё равно,
мне всё равно!
А у меня есть любимый,
любимый,с повадкой орлиной,
с душой голубиной,
с усмешкою дерзкой,
с улыбкою детской,
на всём белом свете
один-единый.
Он мне и воздух,
он мне и небо,
всё без него бездыханно
и немо…
А он ничего про это не знает,
своими делами и мыслями занят,
пройдёт и не взглянет,
и не оглянется,
и мне улыбнуться
не догадается.
Лежат между нами
на веки вечные
не дальние дали —года быстротечные,
стоит между нами
не море большое —горькое горе,сердце чужое.
Вовеки нам встретитьсяне суждено…
А мне всё равно,мне всё равно,
а у меня есть любимый,любимый! 
Неизвестно, при каких обстоятельствах и когда точно познакомилась Вероника Тушнова с поэтом и писателем Александром Яшиным, которого она так горько и безнадёжно полюбила и которому посвятила свои самые прекрасные стихи. Безнадёжно — потому что Яшин, отец семерых детей, был женат уже третьим браком. Близкие друзья шутя называли семью Александра Яковлевича «яшинским колхозом». Казалось бы всё было у Яшина до встречи с Тушновой, но чего-то не хватало:
Что-то мешает
Работать с охотой.
Всё не хватает
В жизни чего-то.
Днём не сидится,
Ночью не спится...
Надо на что-то
Большое решиться!
С кем-то поссориться?
С чем-то расстаться?
На год на полюсе
Обосноваться?
Может, влюбиться?
О, если б влюбиться!
Что-то должно же
В жизни случиться.
Если б влюбиться,
Как в школе когда-то,
Как удавалось
В седьмом
И в десятом -
До онеменья,
До ослепленья,
До поглупенья,
До вдохновенья!
Снова стоять
На морозе часами,
Снова писать
Записки стихами.
Может в этих
Наивных записках
Вдруг обнаружится
Божия искра.
И превратятся
Мои откровения
В самые лучшие
Стихотворения.
И случилось. В жизнь ворвалась любовь. Его любит удивительная женщина, талантливая, красивая, тонко чувствующая… Длительные, очень неровные, бурные отношения любящих друг друга людей, к тому же поэтов, выплёскивались на страницы поэтических сборников. «И превратятся мои откровения в самые лучшие стихотворения», — писал Яшин в 1961-м году. Воистину это так, потому что в последние годы жизни его буквально прорвало, и я просто советую найти, прочитать и сравнить ранние и поздние его стихи.Пусть — безответно,Только бы любить,Только б не бесследноПо земле ходить.Трав густым настоемДышать в шалаше,Только бы простоевНе знать душе.Небом или сушейЗа любимой вслед —То же, что в грядущееВзять билет.Скрытно жить, в немилости.Но в любой мигИз-под ног вырастиНа ее вскрик.Для меня не гореСудьба бобыля,Пахло б морем — море,И землей — земля.Буду жить, как птица,Петь, как ручей.Только б не лишитьсяБессонных ночей.Пусть безответная,Пусть, пусть!Как-нибудь и с этоюНошей примирюсь.Ни на что не сетую,Только бы любить.Давай безответную —Так тому и быть.Впрочем, что ж охотноНа костер лезть?Мы еще посмотрим,Время есть!Любовь была тайной. Любовь была грешной. Вероника, видимо, не позволила себе разрушить его семью, потому что, как мудрая женщина, понимала: на чужом несчастье счастья не построишь. Вероника Михайловна даже и не помышляла о том, чтобы увести любимого из семьи. Она бы никогда не смогла быть счастлива, сделав несчастными других: Небо желтой зарей окрашено, недалеко до темноты… Как тревожно, милый, как страшно, как боюсь твоей немоты. Ты ведь где-то живешь и дышишь, улыбаешься, ешь и пьешь… Неужели совсем не слышишь? Не окликнешь? Не позовешь? Я покорной и верной буду, не заплачу, не укорю. И за праздники, и за будни, и за все я благодарю. А всего-то и есть: крылечко, да сквозной дымок над трубой, да серебряное колечко, пообещанное тобой. Да на дне коробка картонного два засохших с весны стебля, да еще вот — сердце, которое мертвым было бы без тебя. Они встречались тайно, в других городах, в гостиницах, ездили в лес, бродили целыми днями, ночевали в охотничьих домиках. А когда возвращались на электричке в Москву, Яшин просил Веронику выходить за две-три остановки, чтобы их не видели вместе.Я одна тебя любить умею,да на это права не имею,будто на любовь бывает право,будто может правдойстать неправда.Не горит очаг твой, а дымится,не цветёт душа твоя — пылится.Задыхаясь, по грозе томится,ливня молит, дождика боится...Всё ты знаешь, всё ты понимаешь,что подаришь — тут же отнимаешь.Всё я знаю, всё я понимаю,боль твою качаю, унимаю...В 1961 году Яшин написал стихотворение «Речка Вертушинка» (легко догадаться, что Вертушинка – ласковый образ Вероники Тушновой):Над тобой не одна осинкаОдурманенно склонена.Колдовством твоим, Вертушинка,Вся душа до краев полна.Завертела, обворожила,Закружила меня чуть свет.Что ж ты делаешь, вражья сила?-И зимой избавленья нет.С увлеченьем, с ожесточеньем,Изворачиваясь и дразня,Обнажаешь мои коренья,Словно хочешь свалить меня.Не весеннее наше дело:Сколь ни тешься, ни молодись -Я не тот, и ты обмелела,Так застынь же, угомонись!Вероника ему ответила не менее талантливо, хлёстко и нежно:Хороша, говоришь, красива?Что ж клянешь ты ее с тоской?Не кори, а скажи спасибобыстрине ее колдовской.И в погоду, и в непогодунад речонкою склонена,пьет осинка живую воду,через то и жива она.Вертушинке ли не струиться?Нет иных у нее примет…Если речка угомонится,значит, речки на свете нет.То мелеет, то прибывает, —любо-дорого поглядеть…Реки старыми не бывают,им не надобно молодеть.Не страшись ее круговерти,не беги от воды хмельной,успокоится после смерти,нету вечных рек под луной!Вдвоём им приходилось бывать не часто. Яшин тщательно скрывал возлюбленную от друзей и знакомых. Встречи были редкими. И вся жизнь влюблённой женщины превратилась в мучительное ожидание этих горько-счастливых встреч. Он был порядочным человеком, Александр Яковлевич Яшин. И чувство долга возобладало. Но сердцу-то невозможно приказать. И разрывалось сердце между долгом и любовью. А возлюбленная то покорно ждала, то ревниво терзалась, то упрекала, но чаще смиренно принимала выпавшую ей судьбу:Ты всё еще тревожишься — что будет?А ничего. Все будет так, как есть.Поговорят, осудят, позабудут,—у каждого свои заботы есть.Не будет ничего...А что нам нужно?Уж нам ли не отпущено богатств:то мрак, то свет, то зелено, то вьюжно,вот в лес весной отправимся, бог даст...Нет, не уляжется,не перебродит!Не то, что лечат с помощью разлук,не та болезнь, которая проходит,не в наши годы...Так-то, милый друг!И только ночью боль порой разбудит,как в сердце — нож...Подушку закушуи плачу, плачу,ничего не будет! А я живу, хожу, смеюсь, дышу...Читаешь её стихи и понимаешь: чувство было настоящим, мучительным, страстным. Не легкая интрижка, а любовь, которая становится смыслом жизни, самой жизнью. Любовь, о которой втайне мечтает каждый из нас. Правда, и платить за такое горение чувств приходится дорого. Порой, жизнью. Вероника растворилась в своей любви и сгорела на ее костре. Но остались стихи, искренние и взволнованные. Гонит ветер туч лохматых клочья,снова наступили холода.И опять мы расстаёмся молча,так, как расстаются навсегда.Ты стоишь и не глядишь вдогонку.Я перехожу через мосток...Ты жесток жестокостью ребёнка —от непонимания жесток.Может, на день, может, на год целыйэта боль мне жизнь укоротит.Если б знал ты подлинную ценувсех твоих молчаний и обид!Ты бы позабыл про всё другое,ты схватил бы на руки меня,поднял бы и вынес бы из горя,как людей выносят из огня.Сохранить отношения в тайне не получилось. Друзья осуждают его, в семье настоящая трагедия. Разрыв с Вероникой Тушновой был предопределён и неизбежен. Что делать, если любовь пришла на излете молодости? Что делать, если жизнь уже сложилась, как сложилась? Что делать, если любимый человек не свободен? Запретить себе любить? Невозможно. Расстаться – равносильно смерти. Но они расстались. Так решил он. А ей ничего не оставалось, как подчиниться.В чем отказала я тебе, скажи?Ты целовать просил — я целовала.Ты лгать просил,— как помнишь, и во лжини разу я тебе не отказала.Всегда была такая, как хотел:хотел — смеялась, а хотел — молчала...Но гибкости душевной есть предел,и есть конец у каждого начала.Меня одну во всех грехах виня,все обсудив и все обдумав трезво,желаешь ты, чтоб не было меня...Не беспокойся —я уже исчезла.Помнишь, как залетела в окно синица,Какого наделала переполоху?Не сердисьна свою залетную птицу,сама понимаю, что это плохо.Только напрасно меня ты гонишь,Словами недобрыми ранишь часто:я не долго буду с тобой -всего лишьдо своего последнего часа.Потом ты плотнее притворишь двери,рамы заклеешь бумагой белой...Когда-нибудь вспомнишь,себе не веря:неужели летала, мешала, пела?Началась черная полоса в её жизни, полоса отчаяния и боли. Наверное, поначалу она еще ждала и надеялась. Как ждет и надеется на чудо приговоренный к смерти. Именно тогда родились в ее страдающей душе эти пронзительные строки: не отрекаются любя… А он, красивый, сильный, страстно любимый, отрёкся. Он метался между чувством долга и любовью. Чувство долга победило. Но почему же так грустно от этой победы? Биенье сердца моего, тепло доверчивого тела… Как мало взял ты из того, что я отдать тебе хотела. А есть тоска, как мед сладка, и вянущих черемух горечь, и ликованье птичьих сборищ, и тающие облака… Есть шорох трав неутомимый, и говор гальки у реки, картавый, не переводимый ни на какие языки. Есть медный медленный закат и светлый ливень листопада… Как ты, наверное, богат, что ничего тебе не надо.В 1965 году она, красивая черноволосая женщина с печальными глазами (за характерную и непривычную среднерусскому глазу красоту ее иногда называли «восточной красавицей»), с мягким характером, любившая дарить подарки не только близким, но и просто друзьям, вынуждена была лечь в больницу с диагнозом «рак». Александр Яшин, конечно, навещал её. Марк Соболь, долгие годы друживший с Тушновой, стал невольным свидетелем одного из таких посещений.«Я, придя к ней в палату, постарался ее развеселить. Она возмутилась: не надо! Ей давали антибиотики, от которых стягивало губы, ей было больно улыбаться. Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришел – он! Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется. Вскоре тихо окликнула: «Мальчики...» Я обернулся – и обомлел. Перед нами стояла красавица! Не побоюсь этого слова, ибо сказано точно. Улыбающаяся, с пылающими щеками, никаких хворей вовеки не знавшая молодая красавица. И тут я с особой силой ощутил, что все, написанное ею, – правда. Абсолютная и неопровержимая правда. Наверное, именно это называется поэзией...»В последние дни перед смертью Вероника Михайловна запретила пускать к себе в палату Александра Яковлевича. Она хотела, чтобы любимый запомнил ее красивой и веселой. А на прощанье написала:Я стою у открытой двери,я прощаюсь, я ухожу.Ни во что уже не поверю, –все равнонапиши,прошу!Чтоб не мучиться поздней жалостью, от которой спасенья нет, напиши мне письмо, пожалуйста, вперед на тысячу лет.Не на будущее, так за прошлое, за упокой души, напиши обо мне хорошее. Я уже умерла. Напиши!Умирала знаменитая поэтесса в тяжелых мучениях. Не только от страшной болезни, но и от тоски по любимому человеку. На 51-м году жизни – 7 июля 1965 года – Вероники Михайловны Тушновой не стало. После нее остались рукописи в столе: недописанные листки поэмы и нового цикла стихов.Александр Яшин был потрясен смертью любимой женщины. Он напечатал в «Литературной газете» некролог – не побоялся – и сочинил стихи:Вот теперь-то мне и любить Ты теперь от меня никуда, И никто над душой не властен, До того устойчиво счастье, Что любая беда — не беда. Никаких перемен не жду, Что бы впредь со мной ни случилось: Будет все, как в первом году, Как в последнем было году,— Время наше остановилось. И размолвкам уже не быть: Нынче встречи наши спокойны, Только липы шумят да клены… Вот теперь-то мне и любить!Мы с тобой теперь не подсудны Мы с тобой теперь не подсудны, Дело наше прекращено, Перекрещено, Прощено. Никому из-за нас не трудно, Да и нам уже все равно. Поздним вечером, Утром ранним След запутать не хлопочу, Не затаиваю дыханье — Прихожу к тебе на свиданье В сумрак листьев, Когда хочу.Яшин понял, что любовь никуда не делась, не сбежала из сердца по приказу. Любовь только затаилась, а после смерти Вероники вспыхнула с новой силой, но уже в ином качестве. Обернулась тоской, мучительной, горькой, неистребимой. Не стало родной души, по-настоящему родной, преданной… Вспоминаются пророческие строки Тушновой:Только жизнь у меня короткая, только твердо и горько верю: не любил ты свою находку – полюбишь потерю.Рыжей глиной засыплешь, за упокой выпьешь… Домой воротишься – пусто, из дому выйдешь – пусто, в сердце заглянешь – пусто, на веки веков – пусто! Наверное, в эти дни он до конца, с пугающей ясностью понял горестный смысл вековой народной мудрости: что имеем, то не ценим, потерявши – горько плачем. Думалось да казалось...Думалось, все навечно,Как воздух, вода, свет:Веры ее беспечной,Силы ее сердечнойХватит на сотню лет.Вот прикажу -И явится,Ночь или день — не в счет,Из-под земли явится,С горем любым справится,Море переплывет.Надо -Пройдет по поясВ звездном сухом снегу,Через тайгуНа полюс,В льды,Через «не могу».Будет дежурить,Коль надо,Месяц в ногах без сна,Только бы — рядом,Рядом,Радуясь, что нужна.ДумалосьДа казалось...Как ты меня подвела!Вдруг навсегда ушла -С властью не посчиталась,Что мне сама дала.С горем не в силах справиться,В голос реву,Зову.Нет, ничего не поправится:Из-под земли не явится,Разве что не наяву.Так и живу.Живу?После её смерти Александр Яковлевич за свои оставшиеся на земле три года, похоже, понял, какой любовью его одарила судьба. («Я каюсь, что робко любил и жил...») Он сочинил главные свои стихотворения, в которых – глубокое раскаяние поэта и завет читателям, думающим порой, что смелость и безоглядность в любви, открытость во взаимоотношениях с людьми и миром приносят одни несчастья. Книги лирической прозы А. Я. Яшина 1960-х годов «Угощаю рябиной» или высокой лирики «День творенья» возвращают читателей к пониманию не измельчавших ценностей и вечных истин. В завет всем слышится живой, тревожный и страстный голос признанного классика советской поэзии: «Любите и спешите делать добрые дела!» Скорбящий на могиле женщины, ставшей его горькой, предсказанной ею же потерей (Тушнова умерла в 1965-м), в 1966 году он пишет:А ведь, наверно, ты где-то есть?И не чужая —Моя… Но какая?Красивая? Добрая? Может, злая?..Не разминуться бы нам с тобою. Друзья Яшина вспоминали, что после смерти Вероники он ходил, как потерянный. Большой, сильный, красивый человек, он как-то сразу сдал, словно погас внутри огонек, освещавший его путь. Он умер через три года от той же неизлечимой болезни, что и Вероника. Незадолго до смерти Яшин написал свою «Отходную»: О, как мне будет трудно умирать, На полном вдохе оборвать дыханье! Не уходить жалею — Покидать, Боюсь не встреч возможных — Расставанья. Несжатым клином жизнь лежит у ног. Мне никогда земля не будет пухом: Ничьей любви до срока не сберег И на страданья отзывался глухо. Сбылось ли что? Куда себя девать От желчи сожалений и упреков? О, как мне будет трудно умирать! И никаких нельзя извлечь уроков. Говорят, от любви не умирают. Ну, разве что в 14 лет, как Ромео и Джульетта. Это не правда. Умирают. И в пятьдесят умирают. Если любовь настоящая. Миллионы людей бездумно повторяют формулу любви, не осознавая ее великую трагическую силу: я тебя люблю, я не могу без тебя жить… И спокойно живут дальше. А Вероника Тушнова — не смогла. Не смогла жить. И умерла. От рака? А может, от любви? Незадолго до смерти она написала эти строки: Я прощаюсь с тобою у последней черты. С настоящей любовью, может, встретишься ты. Пусть иная, родная, та, с которою — рай, все равно заклинаю: вспоминай! вспоминай! Вспоминай меня, если хрустнет утренний лед, если вдруг в поднебесье прогремит самолет, если вихрь закурчавит душных туч пелену, если пес заскучает, заскулит на луну, если рыжие стаи закружит листопад, если за полночь ставни застучат невпопад, если утром белесым закричат петухи, вспоминай мои слезы, губы, руки, стихи… Позабыть не старайся, прочь из сердца гоня, не старайся, не майся — слишком много меня!
И он тоже не смог жить без неё. Через три года после кончины своей любимой, 11 июня 1968 года, на 56-м году жизни, в Москве, тосковавший по Веронике поэт умер. Его похоронили на родине в Вологодской области, в деревне Блудново. Диагноз смерти А. Я. Яшина звучал так же зловеще – «рак».
Да, любить трудно!
Спасибо, приходилось Тушнову читать...
