Цветок трехфазный, мгла общественных уборных,

Змееподобная семья Аспазий вздорных,

На деревце греха срывающая плод,

Ошибки, женщины — какой ужасный счет!

Довольно! Пусть любовь махровой станет розой,

Размером с пальму. Пусть не ноет впредь занозой.

Коснись меня, но знай: я мертв душой давно.

Целуй меня…

О, как во рту твоем темно!

(перевод Б.Лившиц)

Париж — это роман, так же как Вена — музыка, Рим — скульптура, а Нью-Йорк — кинематограф. В Париже каждый квартал, каждая улица, кафе, кабаре или таверна, каждый дом рассказывает свою историю. В этом фантастическом лабиринте поэт и писатель Леон-Поль Фарг ориентировался как никто, недаром он заслужил прозвище «парижского пешехода» (pieton de Paris), потому что мог жить, лишь когда под ногами его была парижская мостовая. «Зеленый цвет мне не к лицу», — шутил он. В его замечательных парижских зарисовках («Парижский пешеход» и «После Парижа»), объединенных в русском издании под названием «Парижане и парижанки», Фарг рассказывает сотни историй — забавных и грустных, этнографически точных и вместе с тем лирических, где неизменно присутствуют острая наблюдательность и прелестный юмор.