«На том свете меня спросят: что ты сделал со своими дарованиями и что ты дал

людям? Раз я не погиб на войне, я должен обменять себя на что-то другое...» -

писал Экзюпери в 1942 году другу, приступая к работе над последним своим

произведением, которое намеревался назвать «Цитадель, я воздвигну тебя в сердце

человека!». Задуманное давно, оно вновь вернулось на письменный стол Экзюпери в

период его вынужденного бездействия в качестве военного летчика. «Я обмениваю

себя на него», — сказал он об этом произведении.

Антуан де Сент-Экзюпери, французский летчик, поэт, писатель, эссеист, журналист,

был назван Андре Моруа философом действия. Экзюпери добывал истину, когда летал

над Рио-де-Оро и Андийскими Кордильерами, когда потерпел аварию в пустыне и был

спасен владыками песков, когда его самолет падал в Средиземное море и на горные

цепи Гватемалы, а также в воздушных боях с немцами в

1940 году и вновь — в 1944-м. «Самолет не цель, — говорил он, — только средство.

Жизнью рискуешь не ради самолета». Сент-Экзюпери вошел в «золотой список»

людей, оплативших свою истину кровью. По сей день его книги остаются самыми

читаемыми во всем мире, о нем слагаются стихи и песни, ведь ему удалось в

каждой, даже самой робкой, душе задеть героическую струну и каждую душу

возвысить до полета.

Антуан-Мари-Роже де Сент-Экзюпери родился в Лионе 29 июня 1900 года. Отец его

носил титул графа, но служил страховым инспектором. Он рано ушел из жизни, и

воспитывала будущего писателя мать, став его первым другом и вдохновителем во

всех делах. Некоторые! письма к ней (а он писал их на протяжении всей жизни) -

шедевры художественной миниатюры. Любовь Антуана к народным сказкам, музыке,

живописи, тяга к литературе — заслуга матери. Да и сам он, от природы веселый,

открытый ребенок, обладал многими дарованиями: сочинял стихи, рисовал, играл на

скрипке, был неистощим на всякие выдумки и фантазии. Однако самой большой его

страстью была техника, будто он родился с чувством новых ритмов и скоростей

наступающей эпохи: малышом из жестянок мастерил телефон, в двенадцать лет

изобретал аэроплан-велосипед, уверяя, что поднимется на нем в воздух под

восхищенные крики толпы: «Да здравствует Антуан де Сент-Экзюпери!» Товарищи

прозвали его звездочетом из-за любви к небу. В этом возрасте он уже в нем

побывал — знаменитый французский авиатор Ведрин однажды взял его с собой в

полет.

Тем не менее авиация довольно долго не подпускала его к себе, а судьба, как

видно, на этом пути настаивала. В девятнадцать лет Экзюпери сдает экзамены в

военно-морское училище и проваливается, смешно сказать, — на сочинении. Он без

труда поступает в Парижскую академию искусств на архитектурное отделение, но

через год с небольшим, заскучав, добровольно прерывает отсрочку от призыва в

армию и записывается во второй полк истребительной авиации, расквартированный в

Страсбурге. Здесь Сент-Экз, как называли его

друзья, получил права военного пилота, но зачислили его в запас. И только на

двадцать седьмом году жизни гражданская авиация позволила ему стать летчиком. В

1926 году его приняли на службу в Генеральную компанию авиационных предприятий,

принадлежащую известному конструктору Латекоэру. В этом же году в печати

появился и первый рассказ Сент-Экзюпери «Летчик». Так что авиацию и литературу

он завоевал одновременно.

Экзюпери летает на почтовых линиях Тулуза — Касабланка, Касабланка — Дакар,

затем становится начальником аэродрома в форте Кап-Джуби в Марокко (часть этой

территории принадлежала французам) — на самой границе Сахары. Форт находился

среди непокоренных племен, и даже короткая прогулка за его пределы грозила

смертью или рабством. Кроме того, самолеты часто терпели аварии и совершали в

пустыне вынужденные посадки. Экзюпери писал мужу своей сестры «Это очень

увлекательный спорт. В прошлом году у нас убили двух пилотов (из четырех), и на

расстоянии тысячи километров я могу удостоиться чести быть подстреленным, как

куропатка» В письме к матери он рисует более идиллическую картинку: «Из-за

вынужденной посадки ночевал у сенегальских негров Угощал их вареньем, от

которого они пришли в восхищение: они никогда в жизни не видели ни европейцев,

ни варенья. Когда я растянулся на циновке, вся деревня пришла ко мне с визитом.

Я принимал в своей „каза“ по тридцать человек… И все они меня разглядывали...»

Только бесстрашная любознательность могла позволить Сент-Экзюпери завести дружбу

с маврскими вождями, для которых он устраивал в форте светские чаепития, а затем

наносил ответные визиты в их жилища; у местного марабу брал уроки арабского

языка, пытался выкупить у мавра раба — похищенного в Маракеше негра (описан в

«Планете людей» под именем Барка)...

Кажется невероятным, что, находясь среди полудиких племен и ежедневно рискуя

быть убитым, совершая длительные перелеты — две тысячи километров в одну сторону

и столько же в обратную, — он сосредоточенно работает над усовершенствованием

самолета. «Отражатель катодных лучей», «Приспособление для посадки самолетов»,

«Новый метод электронно-волновой пеленгации» — это только некоторые из тех

многих изобретений, на которые он получил авторские патенты.

После полутора лет такой «экзотики» («Я обожаю Сахару, — писал он матери, — и

когда приходится приземляться в пустыне, любуюсь окружающими меня солеными

озерами, в которых отражаются дюны») Сент-Экзюпери возвращается в Париж с

рукописью повести «Южный почтовый», где описан и форт Кап-Джуби. В том же 1929

году повесть

вышла отдельной книгой у известного парижского издателя Галлима-ра, а Экзюпери

командируют в Буэнос-Айрес (Южная Америка) в качестве технического директора

филиала французской компании «Аэро-посталь».

За несколько лет до этого назначения в переписке с матерью и сестрой часто

возникала тема женитьбы Экзюпери. Родные надеялись, что семья заставит его стать

осторожнее и умереннее. В письмах сестре двадцатичетырехлетний Антуан

отшучивался «Веду жизнь философа… Надеюсь встретить какую-нибудь девочку — и

хорошенькую, и умненькую, и обаятельную, и веселую, и заботливую, и верную...

словом, такую, какой я не найду. И без малейшего воодушевления волочусь за

Колеттами, Полеттами… которых выпускают сериями и с которыми уже через два

часа умираешь от скуки. Это — залы ожидания».

В Буэнос-Айресе «залы ожидания» закрылись в 1931 году Сент-Экзюпери познакомился

с вдовой испанского писателя Гомеса Корри-льо — латиноамериканкой Консуэло и

женился на ней. Эта женщина восхищала его своей склонностью к фантазии, к тому же

и сама была поэтом. Скука ему не грозила, но, как известно из истории, союз двух

поэтов еще никого из них к умеренности не приводил

В этом же году вышла его вторая книга «Ночной полет» — своеобразный гимн чувству

долга и дисциплине в таком опасном деле, как авиация. Книга вызвала

неудовольствие его коллег-пилотов — авиация все еще воспринималась романтически

как поприще для личных подвигов. Да и сам автор в своей летной практике от этой

романтики так и не избавился.

Даже если бы Экзюпери не стал писателем, он все равно прославился бы — как

летчик. Младенческий возраст авиации требовал героев, поскольку каждый полет был

шагом в неизвестное, — и Сент-Экзюпери этому требованию соответствовал. Будучи

директором авиакомпании в Буэнос-Айресе, он сам осваивал воздушные пути, по

которым должны были летать его подчиненные, в труднейших условиях испытывал

новые машины… И его испытывала судьба на прочность. В 1930 году, разыскивая

своего друга Анри Гийоме, потерпевшего аварию в Кордильерах, он едва не погиб,

прочесывая на бреющем полете горные районы. В 1935 году во время длительного

перелета из Парижа в Сайгон его самолет разбился в Ливийской пустыне, и то, что

Экзюпери остался в живых, можно объяснить только чудом. Именно как чудо он

описал это в «Планете людей» и «Маленьком принце».

В 1938 году он побывал в Соединенных Штатах и решил поставить рекорд — долететь

из Нью-Йорка до Огненной Земли, но разбился в 

Гватемале и целую неделю не приходил в сознание… Залечив в госпитале

множественные переломы, в 1939 году Сент-Экзюпери вернулся в США — там по его

повести «Южный почтовый» снимался фильм К тому же обнаружилось, что его предок

Жорж-Александр-Сезар де Сент-Экзюпери воевал за независимость Соединенных

Штатов, и писатель обрел в Америке множество друзей, среди которых был

знаменитый американский авиатор Чарлз Линдберг.

Третья книга Сент-Экзюпери «Планета людей», вышедшая из печати в начале 1939

года, получила Большую премию романа Французской академии. Если и «Южный

почтовый», и «Ночной полет» — произведения сюжетные, то «Планету людей» можно

назвать сборником эссе, большинство из которых имеет форму новеллы. На «Планете»

Экзюпери живут мужественные люди: летчик Жан Мермоз, друг писателя, исчезнувший

в океане вместе с самолетом, Анри Гийоме, спасшийся в Андах благодаря своему

упорству, сам автор, выживший в ливийских песках. «Один лишь Дух, коснувшись

глины, творит из нее Человека» — в этих словах Сент-Экзюпери выразил основной

пафос «Планеты людей». Книга сразу стала знаменитой, ею зачитывались и в Европе,

и в Америке. «Нам столько лет рассказывали о слабости человека, — писала

критика, — наконец-то нашелся писатель, который показал нам его величие».

Над планетой сгущался мрак Второй мировой войны, и время, как и авиация,

требовало героев. За несколько дней до начала войны Сент-Экзюпери вернулся во

Францию.

1 сентября 1939 года Германия вторглась в Польшу. 3 сентября Великобритания и

Франция объявили Германии войну. 4 сентября Сент-Экзюпери предъявил свою

мобилизационную повестку на военном аэродроме Тулуза-Монтодран. Его признали

негодным к воинской службе по здоровью и назначили инструктором молодых пилотов.

Целый месяц Экзюпери бомбил начальство рапортами с просьбой вернуться в строй, а

среди друзей искал тех, кто бы мог ему составить протекцию. В конце концов его

зачислили в авиацию дальней разведки — авиагруппа 2/33. 18 октября он выступил

по радио- «Пангерманизм оправдывает себя ссылками на Гёте и Баха. Гете и Бах,

которых нынешняя Германия сгноила бы в концентрационных лагерях… призваны

таким образом оправдать применение иприта и бомбардировки мирных городов… „

Однако его боевое воодушевление скоро сменилось разочарованием. Война,

прокатившись по Польше, казалось, замерла у границ Франции. Около восьми месяцев

стоящие вдоль линии Мажино (система французских укреплений) солдаты Франции и

гитлеровского вермахта мирно стирали в водах Рейна белье — стрелять по

противнику запре-

щалось. “Мы наблюдали эту войну с балкона..» — скажет позже Сент-Экзюпери. 10

мая 1940 года немцы внезапно обогнули линию Мажино с фланга и через Бельгию

молниеносным броском вторглись во Францию (в точности повторив маневр 1914 года)

Почти через сорок лет после войны, в 1983 году, издательство «Галлимар»

выпустило 650-страничный сборник «Записки о войне», объединивший публицистику и

переписку Сент-Экзюпери 1939- 1944 годов. Книга стала сенсацией — обнаружилось

глубокое несоответствие между устоявшимся образом Экзюпери как автора

возвышенных произведений, воспевающих героизм, и тем глубоким пессимизмом,

которым веяло от его писем и выступлений военной поры. Судя по «Запискам»,

многие события он прозорливо угадал и предвосхитил

Через неделю после вторжения немцев во Францию Сент-Экзюпери добивается

аудиенции у премьер-министра Поля Рейно Составители «Записок о войне»

свидетельствуют: "… Он предложил немедленно пересечь Атлантику, чтобы

попробовать добиться вмешательства Рузвельта. В самом деле, он думал, что только

мощный заслон авиационной защиты может остановить германское наступление,

значит, надо просить самолеты там, где они есть, — в США Поль Рейно отклоняет

предложение. "

Сент-Экзюпери продолжал выполнять боевые задания (как мы теперь знаем,

совершенно бессмысленные — капитулянтское правительство Петена не собиралось

воевать). 23 мая Экзюпери совершил полет над Аррасом, где под яростным зенитным

обстрелом с высоты всего триста метров фотографировал боевые порядки врага,

добывая разведданные, которые никому уже не были нужны Этот полет войдет в его

повесть «Военный летчик». Через месяц под диктовку Гитлера Францию поделили на

оккупированную зону (Франкрейх) и свободную (Виши). Приказ о демобилизации

застал авиагруппу 2/33 в Алжире, и Экзюпери вернулся во Францию.

Режим Виши возглавил Петен и, пытаясь укрепить его с помощью известных людей,

предложил Сент-Экзюпери высокий пост в секретариате по народному просвещению.

Военный летчик с возмущением от него отказался.

В начале декабря 1940 года Экзюпери отплывает в Соединенные Штаты, хотя не там,

а в Англии формировалось движение «Свободная Франция», возглавляемое генералом

де Голлем Еще в июне между де Голлем и Экзюпери возникла полемика В своем

выступлении по лондонскому радио генерал заявил: «Франция проиграла сражение, но

не проиграла войну». Капитан Сент-Экзюпери тут же откликнулся: «Скажите правду,

генерал, Франция проиграла войну  Но ее со-

юзники войну выиграют». Он считал, что союзников следует искать за океаном.

Соединенные Штаты не спешили с помощью. Чарлз Линдберг, числящийся когда-то у

Экзюпери в друзьях, выступил с программой «Америка прежде всего!», призывая

американцев наращивать военную мощь, но не ввязываться в войну до тех пор, пока

не наступит благоприятный для Штатов момент.

Среди французских эмигрантов в Америке существовало множество враждующих между

собой группировок. Сент-Экзюпери не примкнул ни к одной из них, призывая всех

объединиться для борьбы с главным врагом: «Единственное достойное нас место -

это место солдата...» Но это только сделало его мишенью для нападок со всех

сторон. Эмигранты называли его «вишистом», а Виши объявили «иудео-большевиком».

Экзюпери отгородился от всех на двадцать первом этаже нью-йоркского отеля и

лихорадочно писал повесть «Военный летчик», которая сначала вышла на английском

языке (1942), а затем была издана в оккупированной Франции подпольно.

Американская критика назвала повесть лучшим ответом на «Майн кампф». После

«Военного летчика» появилось его «Письмо к заложнику».

Андре Моруа познакомился с Антуаном Экзюпери в Нью-Йорке и описал его в своих

«Литературных портретах»: «Я всей душой привязался к нему и охотно повторил бы

вслед за Леоном-Полем Фаргом: „Я его очень любил и всегда буду оплакивать“. Да и

как было не любить его? Он обладал одновременно силой и нежностью, умом и

интуицией Он питал пристрастие к ритуальным обрядам, он любил окружать себя

атмосферой таинственности. Неоспоримый математический талант сочетался в нем с

ребяческой тягой к игре. Он либо завладевал разговором, либо молчал, словно

мысленно уносился на какую-нибудь иную планету».

Моруа рассказал и о том, как Сент-Экзюпери работал над «Маленьким принцем» — в

то время он гостил у него. Экзюпери садился за письменный стол около полуночи,

когда все засыпали. Часа в два ночи дом будили крики: «Консуэло! Я голоден,

приготовь мне яичницу!» Поужинав (или позавтракав), он возвращался к работе, и

дом засыпал Еще через два часа снова раздавались крики1 «Консуэло! Мне скучно.

Давай сыграем в шахматы». Затем он читал гостю и жене только что написанные

страницы, и Консуэло подсказывала какие-то эпизоды. Ну кто после этого скажет,

что Маленький принц — не автобиографичный образ? И в сорок с лишним лет Экзюпери

оставался Маленьким принцем.

Весной 1943 года Сент-Экзюпери уезжает из Штатов в Северную

Африку, где в то время находилась его родная авиагруппа 2/33, приданная 7-й

американской армии Его зачислили в резерв — берегли как знаменитого писателя, а

главное, здоровье уже не годилось для таких перегрузок. Он настойчиво добивается

возможности летать, и только через год, благодаря вмешательству сына президента

Рузвельта, получает разрешение командования на пять разведывательных вылетов -

над Италией и Францией. Экзюпери вырывает согласие еще на три. Из последнего,

восьмого, полета над оккупированной Францией 31 июля 1944 года он не вернулся.

Причина и место катастрофы неизвестны. Антуан де Сент-Экзюпери покинул планету людей.

www.epwr.ru/quotauthor/394/

www.litmir.me/a/?id=5410

lib.ru/EKZUPERY/