Итальянский художник Джорджо де Кирико (Giorgio de Chirico) — явление в мире искусства по-своему уникальное. Он был основателем движения метафизической живописи, совмещавшей атмосферу метафор и мечтаний. Движение во многом предвосхитило появление сюрреализма и принесло автору огромную известность.

В один прекрасный день художник отказался от собственного творения и обратился к классицизму, чего до него, да и после, не делал ни один художник. Позже Кирико с иронией отмечал: «Если бы я умер в 31 год, как Сёра, или в 39, как Аполлинер, меня бы сегодня считали одним из главных живописцев века. Знаете, что говорили бы эти глупые критики?! Что самый великий художник-сюрреалист это не Дали, не Магритт, не Дельво, а я, Кирико!»

Есть фразы-тесты, пароли, опознавательные знаки, которые вернее, чем любые длительные беседы, позволяют отличить своих. Если вы уже слышите ту самую мелодию, если защемило, царапнуло в душе что-то главное, не востребованное почти в обычной жизни, — значит, мы с вами друг друга поймем. Значит, вам не надо объяснять, что такое «Последний дюйм».

Вообще это странный фильм. Вроде бы старомодная, пафосная стилистика с наивными «спецэффектами» и щедрой идеологической приправой, не должен он смотреться сегодня. Но смотрится все равно. Потому что важно — не когда смеющийся капиталист превращается в хищную акулу, а когда отцовская кожаная куртка на спинке кресла в самолетной кабине преображается в самого отца. Такого же сильного и мужественного, как в жизни — но близкого, улыбающегося, понимающего все. Летчик Бен и его сын Дэви в конце концов обретают друг друга. Через мужество, решимость, напряжение выше человеческих сил. Через последний дюйм.

В свое время невероятный успех картины обеспечили и чеканный профиль Николая Крюкова, и Слава Муратов, один из «звездных мальчиков» советского кино, и, конечно, песня Моисея Вайнберга о солдате Бобе Кеннеди. Но главное тут все-таки — история, то есть story в кинематографическом понимании. Драматичная, до предела жесткая и в то же время выстроенная с тончайшей психологической точностью. История, которую придумал английский писатель и журналист ДЖЕЙМС ОЛДРИДЖ

ДЖЕЙМС ОЛДРИДЖ— из тех фигур, которые настолько прочно ассоциируются с ушедшей, и давно ушедшей, эпохой, что с удивлением обнаруживаешь в нем современника. В официальной биографии — только одна дата в скобках после имени. Да и последняя книга Олдриджа «Девочка с моря» увидела свет в серии литературы для подростков издательства Puffin at Penguin Books Australia совсем недавно, в 2002-м, и даже вошла в шорт-лист одной из престижных литературных премий.

О писателе можно судить по тому, какие вещи он создал сам и что ценил в произведениях других писателей. Наиболее ярко творчество Соболева Л.С. представлено тремя его вещами — романом Капитальный ремонт, сборником фронтовых очерков и рассказов Морская душа и повестью "Зеленый луч", а отношение писателя к собратьям по перу (и, кстати, его самого) прекрасно иллюстрирует отзыв о Константине Станюковиче. «Первооткрывательство… Станюковича состоит в том, что он во всей жизненной правде показал то особое и удивительное человеческое существо, которое именуется русским моряком — будь это матрос или адмирал… Станюкович любил образ корабля, легко несущийся по голубой глади океана под ровным, постоянным пассатным ветром, надувающим его многоярусные паруса. Не так ли и литературный талант его, наполнив свои паруса вечным океанским ветром, верным спутником молодости, вышел на безмерные просторы времен, сам не заметив, где перешел он таинственную грань между забвением и бессмертием, подобно тому как идущий в дальнем  плавании

корабль не замечает меридианов, пересекаемых им?.. И все еще идет полным ветром его корабль под белыми парусами, чистыми и незапятнанными, как чиста и незапятнанна была совесть этого примечательного русского писателя. И счастливы будут те из нас, современных морских писателей, чьи книги угонятся в океане времен за этим белоснежным кораблем, несущим на палубе вечно живые образы русских матросов и офицеров".

В первой трети двадцатого века энтузиасты воздухоплавания были всенародными героями, в эти годы они с одинаковой легкостью покоряли воздушные просторы и женские сердца. Своими успехами бесстрашные пилоты оказались обязаны немецкому офицеру, побывавшему в Америке во время Гражданской войны в США. Его чрезвычайно заинтересовали аэростаты, которыми противники пользовались для ведения воздушной разведки. Здесь впервые в жизни он поднялся в воздух, и полет над рекой Миссисипи настолько покорил этого человека, что навсегда он связал свою жизнь с воздухоплаванием. Звали немецкого офицера граф Фердинанд фон Цеппелин (8 июля 1838 — 8 марта 1917). И с тех пор слова «дирижабль» и «цеппелин» стали синонимами.

Весь мир знает цирковую династию Дуровых, основанную 145 лет назад Владимиром Леонидовичем Дуровым. Родился В.Л. Дуров 25 июня (по старому стилю) 1863 г. в Москве, в дворянской семье. Род Дуровых старинный, первое упоминание в российских родословных книгах относится к XVI веку. В роду были думские дъяки, постельничии, стрелецкие полковники, знаменитая кавалерист-девица Надежда Андреевна Дурова — его прабабушка, его отец Леонид Дмитриевич — участник Крымской кампании 1855 года.

Рано оставшийся без родителей Владимир вместе с младшим братом Анатолием воспитывался в семье своего крестного отца Н.З. Захарова. Он готовил их к военной карьере, с этой целью братья были отданы в Первую Московскую гимназию — нечто вроде кадетского корпуса. Однако братья увлекались акробатикой, цирком, убегали на народные гулянья посмотреть выступления клоунов в балаганах. В наказание их отправляли к бабушке во Вдовий дом, где началась их дружба с А.И. Куприным. Братья бегут в Тверь — в бродячий цирк Ринальдо, проходят трудную школу актерства, осваивают все цирковые профессии — акробаты, жонглеры, клоуны. Им казалось, что именно здесь, в ярмарочном водовороте, в окружении народа, живет свобода духа и душа земли, на которой они родились. „Короли шутов, но не шуты королей“, — говорили о себе Дуровы.

Мечтой Дурова было построить собственный дом для зверей, поселить их там в наиболее подходящих для каждого условиях, наблюдать, лечить, учить и показывать их искусство. В Москве на улице Старая Божедомка (в 1927 году она стала улицей Дурова) он покупает дом с садом и конюшней и 8 января 1912 года открывает „Уголок Дурова“. В этом доме он прожил всю оставшуюся жизнь отсюда он уезжал на гастроли, здесь занимался научной работой, здесь и окончились его дни 3 августа 1934 года (похоронен В.Л. Дуров на Новодевичьем кладбище). Дурову удалось создать учреждение, подобного которому нет в мире, поскольку здесь находился и „Театр Крошка“, где выступали дрессированные животные, и обширный естественнонаучный музей, и научная лаборатория, в которой велись наблюдения за поведением животных, разрабатывались приемы дрессуры, читались для посетителей лекции о психологии животных. После смерти Дурова Уголок возглавила его жена — Анна Игнатьевна. В молодости она была цирковой наездницей, а став женой и помощницей В.Л. Дурова берет на себя все бытовые, хозяйственные и административные хлопоты по Уголку. Много лет Уголком руководила младшая дочь Дурова — Заслуженный деятель искусств РСФСР Анна Владимировна Дурова-Садовская.

Династия Дуровых подарила отечеству четырех Народных артистов СССР: Юрия Владимировича, Владимира Григорьевича, Наталию Юрьевну и Льва Константиновича Дуровых, Народную артистку России Терезу Васильевну Дурову, Заслуженного деятеля искусств РСФСР Анну Владимировну Дурову-Садовскую, Заслуженных артистов России Юрия Юрьевича и Терезу Ганнибаловну Дуровых.

Ф.Перро. Вид Калинкинской площади и Старо-Калинкинского моста. 1839-1840 гг.

Большой пожар в городе Петербурге в 1737 г. Иллюстрация из книги М.И. Пыляева «Старый Петербург».

(1793-1826)

Как Радищев был первый русский просветитель, поставивший вопрос о простом народе не как объекте истории, но как о существеннейшем его субъекте; как Новиков был первый просветитель-практик, устраивавший первые на Руси публичные библиотеки — так и Павел Пестель был первым русским революционером-практиком. Новая на Руси фигура революционера практика со всеми свойственными этому типу человека чертами: ум, железная воля, одержимость идеей, аскетизм, как подчинение и жизни и идеи чувству реальности, стратегическая бескомпромиссность и тактическая гибкость — все эти черты настораживали современников своей новизной. Они пытались объяснить невиданные сочетания свойств личности в этом человеке холодным лицемерием, жестокостью карьериста, они подозревали в этом бескорыстном рыцаре добра даже потенциального Бонапарта. Современники его не любили за исключением нескольких самых близких друзей и соратников. Фигура Пестеля не очень любима и в наше время. Понимание того факта, что он опередил своей революционностью лучших своих современников-декабристов, строивших планы реформирования и эволюционного развития феодально-крепостнического режима, определяет и сегодняшнее отношение к Павлу Пестелю. Отношение к нему резко полярное. На одном полюсе он числится в Бонапартах, в несостоявшихся диктаторах, в предтечах Сталина, на другом — в бескорыстных борцах за свободу и демократию для всех, не исключая и самого забитого мужичка.

Есть много близких меж собой явлений,
Двуликих свойств (о, где их только нет!).
Жизнь — двойственность таких соединений,
Как вещь и тень, материя и свет.

5 июля — 85 лет со дня рождения Натальи Леонидовны ТРАУБЕРГ (1928-2009), русской переводчицы.

«Недавно в Оксфорде меня спросили: “Если бы вам не надо было зарабатывать деньги, кого бы вы переводили?”… Что ж, в таком случае я переводила бы только Вудхауза и Честертона… Это детские книги, которые воскрешают рай не как иллюзию, а как благодарность», — так говорит о своих творческих и нравственных предпочтениях Наталья Леонидовна Трауберг. Она не только многолетний великолепный практик, но уважаемый в литературном сообществе теоретик литературного перевода, готовый ответить на самые «вечные» и животрепещущие вопросы.
— Существуют ли непереводимые произведения? — спрашивает очередной интервьюер.
— Наверное, нет, — отвечает Наталья Леонидовна, — Просто надо найти переводчика, который способен воспроизвести аналогичную индивидуальную стилистику в пределах иного языка. Другой вопрос — искать такого человека можно очень долго…
— Много ли у нас издано произведений, загубленных переводом?
— Очень много… Сейчас в переводных произведениях часто встречается смесь канцелярита с феней… Ну ничего. Теперешнее состояние переводной литературы — цена, которую нам приходится платить за свободу…
Сама Трауберг стремилась к свободе выбора всегда. Профессионально владея английским, французским, испанским, итальянским и португальским, она, кроме любимых Г.К.Честертона и П.Г.Вудхауза, переводила К.С.Льюиса, Дж.Макдональда, А.Кларка, К.Патерсон, П.Гэллико и многих других достойных авторов.

См. также: Официальный сайт Натальи Леонидовны Трауберг
Трауберг, Наталья Леонидовна
ТРАУБЕРГ Наталья Леонидовна
НАТАЛЬЯ ТРАУБЕРГ
Наталья Трауберг
Наталья Трауберг. Жизнь как благодарность (беседу вела Е.Калашникова)
Наталья Трауберг: «У нас немыслимо много людей без ремесла» (беседу вела Е.Калашникова

Усачёва любят все. Юные читатели в восторге от того, как дяденька-писатель умеет петь песни, играть на гитаре и даже на пианино. Крёстный литературный отец поэта Эдуард Успенский однажды сказал, что из всех молодых только Усачев — хороший. Корреспонденты обожают брать у Андрея Алексеевича интервью, и он охотно рассказывает о своём пути в литературу: в 20 лет прочитал Гумилёва и стал писать взрослые стихи; в 26 (или 25) увидел Хармса, был потрясён и стал писать стихи детские.
Андрей Усачёв убеждён, что «хорошо пишут только внутренне свободные люди», а парадоксальность — приём глубоко педагогический. Например:

…который, разумеется, отрицал существование очкастых рыб, летающих по небу.

Кроме стихов, чаще всего игровых, пародийных и просто весёлых, Андрей Усачёв пишет прозу, очень полезную. Самым знаменитым стал, пожалуй, сборник рассказов «Умная собачка Соня», где сквозь правила поведения для умных собачек очень легко прослеживаются правила поведения для хороших детишек.
А ещё перу Андрея Усачёва принадлежит книжка абсолютно уникальная. Название у неё совсем невинное — «Приключения Маленького человечка». Зато подзаголовок звучит так: «Всеобщая Декларация Прав Человека в пересказе для детей и взрослых: Повесть-сказка». Вот такой парадокс.

См. также: Усачёв, Андрей Алексеевич
Писатели о себе: УСАЧЁВ АНДРЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ
Андрей Усачёв
Андрей Усачёв
Андрей Алексеевич Усачёв
Малышам: От двух до пяти: Усачёв А.А. «Умная собачка Соня» и многое другое
Сергей МАХОТИН. Великий выдумщик